Desde antes de la enseñanza escolar de la Historia. Desde antes de salir con uniforme de gala a las conmemoraciones heroicas de la patria y la república. Desde antes de esos desfiles con pasos de sonoridad monocorde en marchas largas donde muchos nos desmayamos, insolados por la canícula de julio. Desde antes del ritmo de las bandas de guerra y sus clarines, bombos, redoblantes y el bastonero haciendo piruetas en el aire con la batuta adornada de borlas. Desde antes que el florero ocupara un lugar de símbolo en el aprendizaje. Desde antes.

En Cartagena de Indias independencia era noviembre. Empezaban a irse los aguaceros y una brisa tímida soplaba desde la lejanía del mar. Noviembre era la fiesta, popular y profana, durante la cual la gente abandonaba las casas y enfrentaba la autoridad de uno mismo para transgredirla. 11 de noviembre. La identidad ordinaria quedaba sepultada por un disfraz: capuchones como los de la Inquisición; hombres vestidos de mujer y voz impostada y mujeres con bigotes de carbón y traje masculino imitan al trueno cada vez que hablan; blancos con la piel cubierta de betún negro y negros con la piel untada de albayalde.

El viejo orden colonial que se trastocó hace dos siglos busca perpetuar la rebelión por la vía de la parodia. Los festejos que conmemoraban la independencia de la Corona, lograda con proclamas y guerras abrieron los espacios a la insurgencia de lo popular. A alguien se le ocurrió celebrar el modelo completo y en medio de la alegría sin responsabilidades de un carnaval que olvidaba su origen, ideó un concurso de reinas. Así, en la orilla del desbordamiento, entre deseos perseguidos y sueños realizados, el vértigo se detiene para contemplar a las mujeres que serán escogidas como reinas. Esas mujeres soberanas de belleza, destruídas por el cansancio de unas fiestas largas, apenas si tienen fuerza para las sonrisas y despedirse hasta el año entrante donde ocurrirá un derrocamiento esperado.

Independencia o muerte. Así es la vida.

1819

No se conocieron pero ambos transitaron en dos continentes distintos por las mismas fechas. Pongamos por ejemplo el año de 1819. Uno era sordo y pintor y en ese año tomó por asalto las paredes de su quinta a las afueras de Madrid. El otro hablaba en tono enérgico, era de baja estatura y de carácter agrio con sus allegados, pero amable, quizás en demasía, con las mujeres. El primero cambió con su locura la historia del arte. El segundo, cambió la historia de América. El de allá se llamaba Francisco y el de acá, Simón. Juntos sin saberlo, el pintor con su pincel y el general con su espada, escribieron en el aire esa palabra que a todos aterroriza porque todo lo cambia, esa palabra que en otros sería retórica pero que en ellos era más que una palabra, esa palabra que en sus labios sonaba como suenan las palabras cuando se dicen por primera vez. Después, el primero pintó un perro solitario y temeroso asomando su hocico entre unas dunas desoladas. Y el segundo, creó en ese mismo año la Gran Colombia. A pesar de que transitaron cuarenta y cinco años por este planeta, aquí y allá, nunca supieron cuánto se parecieron sus trabajos.